본문 바로가기

책을 소개해드리려구요.

(2)
#3. 난 혼자지만, 혼밥이 좋아 여름에도 뜨거운 심장이며 겨울에도 뜨거운 심장인 당신을, 흙먼지 탈탈 털어내며 이마의 땀을 닦아내며, 당신을 나사를 조이며 툴툴 거리는 당신을, 조이며 그 이마를 짚어주고 싶다 북서풍의 계절 모락모락 김은 나고 대파처럼 듬성듬성 푸른 청춘 떠있는, 당신을 소금을 치며 후추를 치며, 당신을 밤늦도록 모락모락 뜨거운, 당신을 한 그릇 다 비우고 싶다 난 혼자지만, 혼밥이 좋아 정훈교 시를 쓰는 내게도 시는 어렵다. 언제부터일까 시가 우리에게 어려워진 게 하지만 예술이 어렵다고 누구나 알아들을 수 있게 쓰거나 그림을 그려야 하는 것은 아니다. 순수문학, 예술은 예술이다. 시를 쓰는 나는 그 어려움의 간극을 조금씩 메꾸며 마냥 어려운 것만은 아니라는 말을 전하고 싶다. 여전히 어렵다. 시도 그렇다. 당신을 읽는..
#2. 운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 글의 앞머리에서 아버지의 세발자전거를 잠깐 이야기했었는데요. 그때가 1953년이나 1954년 즈음입니다. 당시 며칠씩 생으로 굶던 처지의 어린 아버지가 갖기에는 값비싼 물건입니다. 그 자전거는 사실 병으로 일찍 세상을 떠난 엄마를 대신한 물건이었습니다. 며칠씩 울기만 하는 아들이 불쌍했는지 할아버지가 선물해준 것이지요. 분명 자전거도 좋았겠지만 '엄마'라는 것이 무엇으로 대신 할 수 있는 것인가요. 우리는 모두 고아가 되고 있거나 이미 고아입니다. 운다고 달라지는 일은 아무 것도 없겠지만 그래도 같이 울면 덜 창피하고 조금 힘도 되고 그러겠습니다. 운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만, 박준 죽음은 누구에게나 감당할 수 없는 것들을 준다. 시간에 모든 것을 맡겨본다는 것을 제외하고 큰 시련 앞에 감당할..